50 petites leçons d'architecture

La lumière du distrait.

Guy, c'est d'abord un crâne. C'est d'ailleurs ce que j'ai vu, la première fois : un crâne perlé de fièvre qui dépassait à peine d'une couverture. « Fichez-moi le camp, laissez-moi mourir. » Une grippe carabinée.

Au fil des années, ce crâne est devenu un ami. À quoi reconnaît-on un ami ? Comment l'amitié, cette préférence, s'impose-t-elle ?

Chez moi, c'est très simple : mes amis, je les vois, même quand ils ne sont pas là. Ils m'apparaissent. Hier encore, comme un architecte métaphysicien tentait de me noyer sous une logorrhée-béton, Guy est venu me sauver - l'ami absent, architecte lui aussi - en rigolant doucement dans ma tête. Il ne m'a jamais bassiné avec l'archi-discours, lui. Quand nous nous baladons ensemble, nous regardons autour de nous : l'architecture, c'est ce que nous voyons. Si c'est humain, c'est beau ; le plus souvent, c'est criminel. Guy, donc, m'apparaît assez régulièrement (conversation avec un autre, hasard d'une lecture, promenade solitaire, rêverie de Vercors), je le découvre installé sans façon dans un repli de ma cervelle, et souriant. La voûte de son crâne est éclairée par la lumière de ses yeux, eux-mêmes allumés par le sourire. C'est la lumière qui domine. Ce type est lumineux. Mais pas d'une lumière qui éclabousse. Pas la lumière de la séduction en campagne. Non, une lumière constante, nourrie par un feu discret, qu'il entretient sans jamais vous en entretenir. La rêveuse lumière d'un passionné vaguement ailleurs, même quand il est là (d'où peut-être, aussi, sa présence, quand il n'y est pas). De cette passion constante est née sa réputation de distrait légendaire ! Capable de descendre d'un train en y oubliant tous ses bagages. Pour cause d'idée poursuivie, de petite loupiote intérieure, de fanal intime : la lumière du distrait...
Daniel Pennac