A huit heures, je serai dans le pétrin

« Un soir, j'ai volé - plus exactement : j'ai prélevé - une pastèque sur un chariot dont le propriétaire était occupé à servir un autre client. Je rampai à l'écart, quand je m'aperçus que le fruit était encore vert. Jamais on ne vit pastèque plus verte dans toute la vallée du Mississipi. Aussi, commençai-je à réfléchir. J'éprouvai des regrets. Je me demandai ce qu'eût fait George Washington à ma place. Je cogitai longuement, et me sentis soudain dans la peau d'un homme qui vient de prendre une bonne résolution. Je ramassai la pastèque et la rapportai à son propriétaire. En la lui tendant, je lui conseillai de changer de comportement. Il prit très à coeur cette remontrance et, quand il échangea ma pastèque contre une autre bien mûre, je lui accordai mon pardon. »

Ce petit volume contient onze des nombreux discours et allocutions d'après-dîner prononcés par Mark Twain pour arrondir ses fins de mois. Cette carrière d'orateur lui valut une immense popularité, qui lui permit de décocher ses flèches aux grandes et petites institutions de son temps : l'État, l'École, l'Église, la police, les chemins de fer, les compagnies d'assurance. Sans oublier les éditeurs.