Les chemins de l'immigration

«Maintenant, je sais ce que je veux papa, et je sais où je vais aller. Avec le baccalauréat en poche, je m'en vais en France. Ne t'inquiète pas pour moi, j'ai tout préparé, tout prévu, et je vais réussir». Je savais ce qui m'attendait sur place au pays, car noyé dans la misère et la pauvreté, les souffrances et les problèmes inextricables d'une famille polygamique, je n'irais pas loin.

Je n'avais ni passeport ni billet d'avion. Aller en Europe, partir pour Paris, dans ces conditions, c'était quelque chose proche du suicide, proche du fantasme insensé d'aller à la rencontre d'un pape noir à Rome. Le pays des Blancs, c'était d'abord la France et c'était une autre planète tellement spéciale, tellement exceptionnelle et tellement réservée, qu'il ne pouvait venir à l'esprit de personne dans une famille aussi pauvre d'y penser. Nous avions grandi avec toutes ces histoires pompeuses, flatteuses, attrayantes et captivantes sur l'Europe, Paris, les Champs-Élysées. Dans l'imaginaire populaire, un Noir qui y allait avait déjà dépassé tous ceux qui vivent en Afrique.

J'étais fait, préparé, arrangé, travaillé, et construit pour tout supporter, pour affronter les déserts et les mers, les tempêtes et les torrents, pour tout accepter, pour tout vivre et tout transcender. Ce n'était plus le jeune de vingt ans qui se tenait là, devant des oncles réticents et absents. C'était un monstre, un diable, un kamikaze prêt à aller jusqu'au bout de son aventure, de ses ambitions, jusqu'en France, en France ou rien.