Autour de la table

George Sand (1804-1876)

Autour de la fable

12 essais de critique littéraire

Mais le plus grand charme de la table, c'est la lecture en commun, à tour de rôle. Je connais peu de plaisirs aussi doux, aussi soutenus, aussi attachants que celui d'avoir les mains occupées d'un travail quelconque, pendant qu'une voix amie (sonore ou voilée, peu importe !) vous fait entendre simplement, sans emphase et sans prétention, un beau et bon livre. Le feu pétille dans l'âtre. Le vent chante dans les arbres ; les phalènes ou la grêle battent les vitres ; quelque cri-cri familier vient, aux jours d'hiver, jusque sous la table, comme pour applaudir à sa manière, et personne n'ose remuer, dans la crainte d'écraser l'hôte menu et confiant du foyer. Le papier se couvre de dessins ou de peintures ; le canevas, la mousseline ou la soie se remplissent de fleurs ou d'arabesques, et si quelque pas inusité se fait entendre dans la salle voisine, si une main incertaine cherche à ouvrir la porte, on tressaille, on se regarde consterné, on redoute l'arrivée d'un étranger, d'une conversation quelconque venant interrompre la lecture chérie. Mais, grâce au ciel, c'est presque toujours un bon voisin, un ami qui vient nous surprendre. « Ah ! c'est toi ! A la bonne heure ! Tu nous as fait bien peur, nous lisions... - Oui, oui, dit-il, j'en suis », et il prend le livre.