Azarel

Je reste là tremblant, les joues rouges à cause des coups et à cause de la honte - la honte qui me brûle comme un fer ardent. Je voudrais disparaître. Mais bientôt la souffrance fait place à une sorte d'engourdissement qui se répand dans tout mon corps, jusqu'au fond de mon coeur et je reste immobile. À mon père qui n'arrête pas de me gronder, je lance un regard haineux, tandis que ma mère continue à comprimer son coeur en disant : «... Sérieusement, je crois que cet enfant a l'esprit dérangé.»

... Leurs émotions et leurs frayeurs me laissent complètement insensible.

Entre le petit Gyuri Azarel et sa famille, l'incompréhension est totale. Cet enfant intelligent mais fragile a d'abord été élevé par son grand-père, rabbin hassidique, à l'écart du monde, puis il retrouve ses parents à la mort du vieillard. Le contraste entre deux modes de vie diamétralement opposés - le premier axé sur la foi primitive, la vérité, la pureté et le second sur les compromis avec le monde moderne - va peu à peu le déchirer.

C'est à partir de ses propres souvenirs, et certainement grâce à la psychanalyse qu'il venait de découvrir, que Károly Pap sonde avec une telle finesse les outrances et la vulnérabilité de l'âme enfantine.