Basse fidélité

Je me souviens que, lors du concert de Genesis à l'hippodrome de Vincennes, mon père se fait traiter de «papy» par un spectateur auquel il demande de se décaler pour qu'il puisse voir. Il tire la tronche le restant de la soirée et on rentre avant la fin. C'est le dernier concert auquel il m'accompagnera.

Je me souviens de ma première rencontre avec Brigitte Fontaine : elle court habillée en extraterrestre dans les rayons du Virgin Megastore en chantant «T'occupe pas, donne-moi du nougat».

Je me souviens que le soir du concert de The Cure à Orange, Robert Smith décide de se tondre les cheveux, histoire de défier son armée de clones. Le mois suivant, les ventes de laque en bombe chutent brutalement.

Le premier vinyle acheté, les concerts marquants, ceux manqués, les bacs d'occasions, la mort des idoles... Philippe, insatiable écouteur de disques et écumeur de concerts, témoigne au travers de centaines de «Je me souviens» des changements des habitudes d'écoute de la musique et de l'évolution des technologies qui y sont liées : s'il se souvient parfaitement de sa première musicassette, ce n'est pas le cas du dernier titre qu'il a écouté en streaming.

Avec humour, dérision et émotion, il démontre que la musique parle à tout un chacun et rassemble unilatéralement ceux qu'elle fait vibrer.