1858-1859

De retour d'Italie en janvier 1858, après un passage par Hyères (où elle rencontre Jules Michelet) et Nice, la comtesse d'Agoult loge quelques mois chez sa fille Glaire, rue de Courcelles, passe une partie de l'été à Zurich où elle retrouve les Herwegh et son autre fille Cosima, fait avec plaisir la connaissance de son gendre, Hans von Bülow, ainsi que de Richard Wagner. Puis, elle regagne Paris et loue un appartement sur l'actuelle avenue Foch. En 1859, de nouveau dépressive, elle s'établit à Nice, encore au royaume de Piémont-Sardaigne. Elle y apprend la mort, à vingt ans, de son fils Daniel.

Après avoir écrit une Marie Stuart et une Jeanne d'Arc rejetées par les théâtres parisiens, elle s'acharne en vain sur une troisième oeuvre dramatique, Jacques Coeur. Cependant, un jeune et fougueux littérateur italianisant lui redonne espoir quand il commence à se démener pour faire monter Jeanne d'Arc dans la péninsule. Elle publie en 1858 des Fragments d'un voyage en Italie et, en 1859, la troisième édition de ses Esquisses morales ainsi qu'une longue nouvelle, La Boîte aux lettres. Enfin, elle reprend son travail sur l'histoire de la république des Pays-Bas, dont elle publie un long chapitre.

Une rencontre lui donne cependant un regain d'énergie, celle de Juliette La Messine, la future et célèbre salonnière Juliette Adam, dont elle décide de prendre en main la carrière littéraire.