Des rêves d'angoisse sans fin

«Le rêve est toujours en avance sur la vie», écrit Louis Althusser à Claire, une femme aimée.

En 1984, avant de se lancer dans l'écriture de L'Avenir dure longtemps, la fameuse autobiographie par laquelle il cherche à comprendre et expliquer ce qui l'a conduit à étrangler en 1980 son épouse Hélène Rytmann, on sait que l'auteur a consulté plusieurs des récits de rêves conservés dans ses archives, pour tenter d'y trouver la prémonition de l'acte irréparable qui fit du philosophe un meurtrier.

Les documents publiés dans ce volume comprennent principalement des récits de rêves donnés par ordre chronologique, entre 1941 et 1967. Des «rêves d'angoisse sans fin», comme il les qualifie lui-même : «Quand je suis sorti du rêve, il n'y avait plus rien, rien qu'un bruit de sabots dans la gorge. Rien qu'une main qui dessinait sans fin dans l'air comme un contour...»

En épilogue paraît ici pour la première fois un texte fascinant : une note de 1985 attribuée par Althusser à son psychiatre traitant après le meurtre - mais dont tout donne à penser qu'elle est en réalité un dialogue avec lui-même.