Entrée à Crémone

«Ils débarquent en grand nombre, mais on ne les voit pas. Ils nous menacent ou cherchent à se battre avec certains d'entre nous. On ne sait pas pourquoi, mais la coutume est plus importante que son explication. Du haut du toit, ils nous sautent sur le dos, ils nous font des croche-pieds lorsque nous franchissons le seuil, sur les routes, ils nous oppriment la poitrine à l'instar du vent. On dirait qu'ils continuent à se multiplier. Les hommes sont sans cesse sur leur garde. Ils doivent souvent s'empoigner avec eux. Ces êtres invisibles qui nous harcèlent sont une vraie peste. C'est à peine si on arrive à se frayer un passage entre deux forces impures. Du matin à la nuit, ils nous assaillent par surprise. Les femmes, sur ce point, s'en tirent mieux. Entourées des enfants, elles parlent d'enfantillages. Mais nous, les hommes, avec quelques brins d'herbe et deux ou trois mots anciens, nous devons protéger le village des nuées rouges et malsaines. Ainsi que des autres émissaires du malin.»