Français je vous ai tant aimés

À sept ans, Mai Lam Nguyen-Conan est arrivée en France avec sa famille en tant que réfugiée politique.

Comme bon nombre de Vietnamiens, elle incarne le modèle d'intégration à la française, «la bonne élève» que l'on distingue, et qui n'oublie pas de remercier la France.

Pour se fondre dans la masse, elle s'est appliquée à raboter toutes les saillances trop ethniques. Mais le débat sur l'identité nationale, l'emploi de l'expression «Français de souche», les dérapages récurrents des politiques ont déclenché en elle un malaise, la renvoyant encore et toujours à sa différence et à ce parcours semé d'obstacles, dont les règles souvent édictées par d'autres sont sans cesse modifiées.

Tout est revenu... Tout ce qui était de l'ordre du refoulé... violemment... cette si belle intégration, si réussie, et ce qu'elle masque... Les souvenirs de l'affront au quotidien, la nécessité de paraître ce que l'on n'est pas, l'oubli même de ce que l'on était à peine, la peur d'être rejeté ou montré du doigt, le sourire toujours prêt et ce «pardon, excusez-moi», toujours dégainé, la tête baissée...

Pour raconter son histoire, la construction complexe de son identité plurielle, Mai Lam, comme Nathalie Sarraute dans Enfance, s'adresse à un double qu'elle tutoie et qui la rudoie : Ne commence pas à vouloir faire tant de bruit... C'est normal que ce soit à toi de faire des efforts !

Un très beau récit introspectif qui pose la question de «l'impossible intégration», impossible quand le discours emprunte à l'amour ses illusions. Je les ai trop aimés, ces Français, et sûrement mal aimés... Était-ce de l'amour, cette soumission ?