Frank Sinatra

On le surnommait le «sultan des pâmoisons» parce qu'il faisait défaillir les adolescentes. Il fut l'une des voix les plus écoutées du XX^e siècle. Idole de la jeunesse américaine dans les années 1940, il a vendu des millions de disques à travers le monde, d'All or Nothing at All à My Way. Acteur de cinéma oscarisé, il fut adulé par les femmes, dont les moindres ne furent pas Ava Gardner et Marilyn Monroe.

Pourtant, il subsiste encore comme une sorte de mystère chez Frank Sinatra, cet homme tout en contrastes et en contradictions. Violent, d'un côté, mais élégant de l'autre. Cynique avec les femmes, mais d'une naïveté confondante avec la seule qu'il aima vraiment. Extrêmement rigoureux dans son métier, mais assez désintéressé pour savoir tendre la main à ses amis. Frayant avec des gangsters du calibre de Meyer Lansky ou Sam Giancana, tout en ayant ses entrées à la Maison Blanche. Fiché par le FBI et en même temps honoré par la NAACP, l'Association nationale pour la promotion des gens de couleur. Accro à l'alcool et détestant farouchement la drogue.

Qui était-il vraiment ? Les interrogations se chevauchent et se conjuguent sans fin. Mais cent ans ou presque après sa naissance, chacun peut au moins s'accorder sur un point : Frank Sinatra fut et reste encore la voix de l'Amérique.