Je ne suis pas Jack Kerouac

Un jour Bob Dylan avait déclaré : « J'ai lu Sur la route et cela a changé ma vie, comme celle de tout le monde. » Je ne peux pas en dire autant. Dans les années 70, de l'autre siècle, je n'avais pas ce livre culte dans la poche de mon sac à dos, au bord d'une autoroute qui filait vers la Californie. Jack Kérouac était mort depuis longtemps quand s'est nouée une amitié posthume qui devait nous conduire tous les deux jusqu'au cap Nord.

Je cherchais à comprendre comment quelques êtres exceptionnels ne mouraient pas. Comment, par-delà leur mort, on peut établir et maintenir une vraie relation avec eux. Quelques mots du quatrième chorus de Kérouac avaient réussi à me tirer des larmes. Je ne supportais plus de partir de par le monde sans ses livres. J'y trouvais la vie même.

Les années ont passé. J'ai fait des amis sur les rives du Saint-Laurent, franchi les Appalaches et passé la frontière des Zétats. Traversé les forêts du Maine en suivant le cours gelé de la Rivière Blanche et du Merrimack. Comme la famille Kirouac, il y a un siècle, je me suis retrouvé à Lowell (Massachusetts). À un carrefour, un flic. Jeune. Je veux dire plus jeune que moi. J'ai demandé s'il connaissait le cimetière où se trouvait la tombe de Jack. Of course ! il a répondu.

Le cimetière Edson de Lowell était désert et immense. Des plaques de neige sale collaient sur les pelouses gelées. Le froid et les cris des corneilles transperçaient tous les êtres vivants.

Sous la pierre gravée à mes pieds Ti-Jean était là, et moi je n'étais pas Jack Kérouac.