Je suis mort un soir d'été

Je suis mort un soir d'été

Si j'allongeais ma main vers le lit, je pourrais toucher la tienne. Je n'ose pas. Je toussote encore, me contente de te demander comment tu vas en chuchotant, comme si des oreilles à l'affût traînaient dans la pièce. C'est ton silence qui me répond. Un silence doux, résigné, traversé de temps à autre par un soupir, qui fait paraître ces dix minutes aussi longues et lentes que dix heures. Je dis que je suis content de te revoir, que tu seras bien soignée ici. Tu réponds par un autre silence.

Entre nous, les mots sont un ciment inutile. Je finis par faire comme toi, j'étreins le silence, puisque c'est ce qu'il nous reste ; je me fonds dans ses plis et l'enroule autour de moi comme une couverture, ne le brisant que pour prendre la chaise que j'installe cette fois à côté de ta couche et sur laquelle je m'assieds, combien de temps encore, je ne le sais, bercé par la nuit qui nous blottit dans son giron et le rythme de tes soupirs. Je ferme les yeux pour échapper aux tiens. Je m'envole loin dans le jardin de nos enfances quand nous jouions avec la grosse balle rouge et que j'étais encore ton frère.

Pietro Cerretani n'est pas celui que l'on croit, ce brave type qui mène une existence paisible, cet architecte à qui tout semble réussir. Le mensonge sur lequel il a édifié son confort se fissure lorsqu'il est contraint de revenir à Florence pour veiller une soeur en fin de vie. Le retour dans sa ville d'origine signe les prémices d'une confrontation d'une singulière violence avec un passé qu'il s'est efforcé d'enterrer, où rôdent la maladie, la gangrène des liens familiaux et la folie. Écartelé entre les injonctions du présent et les rafales du souvenir, Pietro Cerretani va devoir choisir entre silence et parole, imposture et vérité.