Je suis toujours ce que je vais devenir

«C'est une idée romantique de croire qu'un type qui vit seul dans sa piaule est exilé. C'est toujours ce qu'on me dit : "Vous êtes retiré." Je ne comprends pas. Retiré de quoi ? Il n'y a pas un type plus sensible à l'accueil de l'autre, à la fréquentation quotidienne. C'est d'ailleurs ce qui va me tuer un jour, parce que ça prend des proportions de bistrot, naturellement : "Viens boire un coup, Georges."»