L'allée des lilas

Tout se passe dans un quartier que l'auteur connaît comme sa poche - «réduit», poche de résistance ; l'histoire est douée pour susciter ce genre d'abcès.

Au plus près de la réalité, c'est un immeuble parisien, avec cour, bâtiments, étages : voilà pour la boîte, celle de Cazotte ou de Pandore, qu'importe ? C'est en soulevant le couvercle du crâne de sa gardienne, que l'auteur nous introduit dans les arcanes d'une adresse qui sonne comme l'assurance benoîte du pain quotidien ; mais à tant scruter le microcosme qu'elle contient, on se sent pousser des ocelles.

Des gammes, travaillées dans un style à se faire oublier, construisent le morceau qui fait œuvre. Ce qui donne son titre au roman, c'est l'allée des Lilas, l'ailleurs, la marge, accessible aux sens, avec ses saisons, ses rumeurs, les fantasmes qu'elle suscite. C'est la parallèle du rêve, où seuls deux enfants accèderont, parce qu'ils s'aiment et connaissent d'instinct le sens et le lieu du secret. Le mur qui en sépare est en soi une aventure. Qui la tente ne songe pas au retour. C'est en le franchissant que leur couple rend aux adultes, rivés à leurs rails, une puissance d'évasion ; mais c'est un artiste qui les délivre tous : un peintre, comme l'est cet auteur dont chaque écrit est une parabole, chaque personnage l'occasion d'exorciser en nous le mortifère qu'il ignore.