L'anatomie du parasite

« Je tire l'histoire à moi, l'entrefilet. Je l'envahis et m'y installe, y prends mes aises, en parasite, me l'incorpore jusqu'à ce que les membranes séparant nos deux organismes s'interpénètrent entièrement et qu'il soit impossible de discerner où finit le corps propre et où commence le corps étranger. » La nouvelle dont sont extraites ces lignes a pour protagoniste un livreur de journaux, écrivain raté qui, soucieux de ne pas renoncer définitivement à la fiction, lit à voix haute à trois abonnés, lors de tournées nocturnes, des articles de presse entièrement « parasités » par son imaginaire - et vampirise son auditoire. Ailleurs, c'est une jeune étudiante en taxidermie qui, attirée par les perspectives d'emploi aussi vagues qu'ambiguës que lui fait miroiter un cynique professeur, se voit exploitée par ce dernier qui lui confie des tâches de plus en plus délicates de naturalisation d'animaux, tout aussi prédateurs que lui-même.

Ces quatre nouvelles nimbées d'une atmosphère crépusculaire de ruine et de déclin donnent à voir un monde peuplé de créatures nocturnes et ambivalentes. Elles peuvent se lire comme une envoûtante « anatomie de la mélancolie », où l'histoire de l'humanité, loin de s'acheminer vers un quelconque progrès, ne consiste au contraire qu'en l'« alternance constante d'un commencement et d'une fin et d'un recommencement, un cercle fermé sur lui-même à l'infini. La voie pérenne du régrès ».