L'enchaîné

La ville fortifiée d'Ani, bien que souvent conquise, illustre le prestige et la gloire de l'Arménie médiévale. Au XII^e siècle, la ville «aux mille églises» se trouve sous domination musulmane, gouvernée par un prince arménien. Face à une pression fiscale grandissante, un soulèvement des notables et des artisans entraîne la chute de l'émir. Le prince gouverneur fait appel aux troupes du roi géorgien voisin pour écraser l'insurrection. L'Histoire n'est ici qu'un prétexte pour construire une problématique universelle, dans laquelle les sources historiques de diverses époques et les éléments mythiques se superposent pour faire surgir une dimension nouvelle. L'auteur ne choisit pas entre le bien et le mal, mais propose à chacun de «tuer d'abord le tyran qui règne au fond de lui-même». La figure ambiguë d'Artavazd incarne à la fois la révolte enchaînée, la force, promesse de cataclysme, et un idéal toujours différé.