L'entretien devant la nuit

On ne restitue pas les années d'une vie. Elles se tiennent derrière une porte dont s'est perdue la clé. Mais le poème en a cristallisé les quelques instants où le regard, immergé dans le réel, était le réel. Il y eut ces moments de naissance nue où l'intimité avec les choses faisait presque mal à force de muer le spectacle en la chair même du spectateur. Une distance devenait nécessaire ; un au-delà des choses, que les choses elles-mêmes avaient parfois frôlé dans le sensible ; un éternel, par éclairs, entre des images furtives. Et il y avait ce voisinage insistant d'une «substance» entre toutes mystérieuse : la Nuit, dont peu à peu la parole tenta de se faire le chevet. C'est la sorte de poème, témoin actif d'une terre cachée, que ce livre essaie de rassembler.

P. F.