L'homme qui voulait être coupable

Un homme tue sa femme au cours d'une dispute. Crime ou accident ? Aux yeux des enquêteurs, la question n'est qu'un faux problème. Car nous sommes au Danemark, à la fin du XX^e siècle, dans un monde de béton bienveillant et glacial, d'où toute notion de culpabilité est bannie. Le pouvoir politique est détenu par un conseil de psychosociologues : ils sont les maîtres d'un ordre nouveau, d'une sorte de totalitarisme soft interdisant à l'individu l'exercice de sa liberté et de sa responsabilité.

Aussi l'assassin est-il traité comme il se doit : confié aux psychiatres, puis remis en liberté. Il continue pourtant à crier sa culpabilité. Contre l'avis des auxiliaires du nouvel ordre social - sociologues, éducateurs, psychologues -, il demande à être jugé. On met alors tout en oeuvre pour le briser : drogues, séances d'anti-agressivité, internement. Il représente en effet une grave menace pour une société où tout est obligatoire, même le bonheur.

Paru au Danemark au début des années 70, cet ouvrage fut dénoncé comme une attaque contre le socialisme scandinave. Aujourd'hui, il apparaît comme un livre prophétique, précédant de peu le vaste mouvement d'idées qui allait procéder à la critique radicale des totalitarismes.