La case Cambourg

Pendant ce temps, Emilien, qui ne dormait pas, avait parfaitement entendu des pas derrière la maison. Tout de suite, il avait pensé à Sigismonde. Il s'était levé aussitôt. Sans allumer, il était venu dans la salle à manger et avait entrebâillé la porte d'entrée. Il vit sa fille, chargée de plusieurs sacs, s'en aller au clair de lune, presque en courant. Il sut alors qu'elle quittait sa famille pour ne plus revenir avant longtemps. Dès qu'elle eût disparu, Emilien sortit. Il alla calmer le chien qui gémissait encore, par quelques caresses.

Il s'apprêtait à laisser Gueule-Noire, lorsqu'il entendit un bruit de voiture qui démarrait, plus haut, sur la route. «Quelqu'un l'est v'nu cherche à elle.» D'un revers de la main, l'homme essuya une larme qui glissait sur sa joue. Il rentra chez lui, tête basse. Germaine l'attendait, debout sur le pas de la porte.

• Elle l'est partie, pas vrai ?
• Oui, elle l'est partie, répéta Emilien sans la regarder. L'est p't-être mieux comme ça.

A présent, le silence de la nuit régnait de nouveau sur la maison familiale. Tout semblait dormir. L'homme et la femme regagnèrent leur chambre sans faire le moindre bruit. Mais jusqu'au matin, ils ne trouvèrent pas le sommeil.

Leur petite les avait quittés.

Venue au monde pendant une terrible nuit de cyclone, Sigismonde est la dernière des sept enfants d'une famille d'agriculteurs de Cambourg, un petit village des hauts de la Réunion.

Tyrannique et égoïste, l'enfant de la nuit-cyclone grandira dans un mépris absolu envers les autres.

Cependant, derrière ce paraître dédaigneux se révèlera une personnalité fragile et tourmentée... attirée par certaines pratiques obscures.