La fausse

C'est dans un cimetière que tout a commencé, dans l'ennui de ce cimetière où je suis chargé de veiller à la propreté, que des images ont fini par me hanter. Certains peut-être vous diront qu'il s'agissait là de purs mensonges, et que les images que j'ai vues sont le fruit d'une imagination sordide. Je ne suis pas quelqu'un de sombre. D'ailleurs, dès que les beaux jours arrivent, j'aime enfiler mon costume à fines rayures et me promener, la fleur aux dents, dans cette ville où tout le monde me connaît. Je ne raconte pas d'histoires, croyez-le. Bien qu'on m'ait dit de n'en souffler mot à personne, je vous le raconte à vous, comme je l'ai raconté à ma femme : on enterre des enfants en secret. Bien sûr, elle aussi a d'abord trouvé cela étrange : «Pourquoi enterrer des enfants en secret ? - À cause du tueur, voyons. Il ne faut pas effrayer les gens, pas durant l'enquête.» Et puis, peu à peu, j'ai senti que ces histoires faisaient renaître entre nous un amour plus vivace. Elle commençait à redouter le jour où le tueur se ferait prendre, ce jour où je redeviendrais, inexorablement, Falsus, petit employé commis à l'entretien du cimetière.