La forteresse

Ce que j'ai écrit ne vaut rien, du moins ne m'intéresse pas ; c'est continuer à écrire qui importe, jusque dans l'illusion ou dans l'échec. Continuer oui, pour tenter de me taire et retrouver le silence initial de la forteresse, c'est-à-dire parler au plus bas de la voix, dans ce que cette forme de silence peut avoir d'ambigu : anonyme et singulier laconique et interminable, délivré de mes livres, qui auront trop entrebâillé la porte de ma citadelle, laquelle est mon royaume ici bas. La vanité de toute chose m'aura aussi fait anticiper le probable ou le pire en m'amenant à l'indifférence : encore une manière de vivre sans vivre dans le mouvement commun, et de continuer à écrire, même si ce ne sont plus des livres ; car quelle raison aurais-je de vouloir que ça se termine, puisque, d'une certaine manière, tout est fini ?
Richard Millet, La Forteresse.