La journée de l'amour et de la lessive

« Hier soir, j'ai tapé « De quoi les femmes ont-elles peur ? » clans un moteur de recherche. »

En apparence, la famille Bordier a tout du foyer modèle : une mère aimante qui gère le quotidien, un père tendre et bricoleur, une grande soeur étudiante à Paris, une jeune soeur passionnée par la nature. Mais à bien y regarder, la mère rumine en silence des idées noires, le père, Lucien, est accro au travail et ne sait pas faire une lessive, la grande soeur cache son agoraphobie à ses parents, tandis que la cadette joue les intermédiaires pour tout le monde.

Lorsque Lucien découvre que sa femme a réservé en secret un aller simple pour la Guyane, les langues commencent petit à petit à se délier... Par l'action conjointe du nettoyage de la salle de bains, de podcasts de déconstruction féministe, de psychanalyses de palier et autres explorations des forêts locales, les Bordier s'apprêtent à mettre au jour des vérités parfois douloureuses, mais aussi les clés de leur bonheur futur ensemble.

- Elle a peur, maman ?
- Oui.
- Peur de quoi ?
- Ben, je sais pas, des gens, des grands espaces peut-être, t'as qu'à lui poser la question.
- Mais comment tu le sais ?
Je hausse tes épaules.
- Ça se voit comme le nez au milieu de la figure.
Même si elle tente de le cacher, je le vois dans ses gestes, dans sa façon de bouger. Dans son regard, dès que nous sortons. Dans sa manière de sursauter lorsqu'un bruit la surprend. [...] Je n'ajoute pas « Toi papa, tu as déjà du mal à voir le contour de la figure, alors pour ce qui est de distinguer le nez, il faut pas trop t'en demander », même si je le pense tout bas.
Je le laisse cuver la nouvelle.
Je le laisse tisser sa chrysalide.