La lettre muette

« Le soldat que j'avais enlacé se dégagea avec une extrême délicatesse de mon étreinte et dit : " Vous ne pouvez pas passer, Madame. Frontière ! " Je ne comprenais pas. Il avait articulé clairement, sur un ton posé et aimable, chacun de ces cinq mots, mais je ne le comprenais pas. Il parlait un français qui m'était intelligible, j'en identifiais sans mal les mots, mais cette langue n'était ni du français ni une quelconque autre langue connue. Il était tout simplement inconcevable d'assener, dans quelque langue que ce fût, en ce lieu précis, après une telle expédition, sous le regard des soldats allemands qui nous faisaient face par-delà la démarcation et du chien couché sur la neige, et à l'heure où le jour poignait au-dessus des montagnes laissant entrevoir que des êtres humains vivaient là : " Vous ne pouvez pas passer ". Il n'était pas pensable, en outre, d'ergoter quand on vous servait de très civilisés " Madame " et que, a fortiori, on vous opposait un "Frontière !". J'avais donc franchi cette ligne invisible et, malgré cette réalité, voilà que je n'étais pas autorisée à faire un pas de plus au-delà de cette démarcation entre la mort et la vie. Ou alors c'était la terre entière que l'on m'opposait comme une frontière et, à ce moment-là, en quelque endroit que je me fusse trouvée, c'eût toujours été du mauvais côté, celui des condamnés à mort. »