La maison du Faune

Un homme rattrapé par l'âge s'inquiète de ce qui lui reste d'aptitude au plaisir. Lors d'un voyage dans la région de Naples, jadis fameusement vouée aux délices (l'amour, le vin, la poésie...), il rencontre un couple dont la liberté le fascine - même s'il doit s'avouer que le fascine surtout la jeune femme, double à ses yeux des belles voluptueuses que l'on peut contempler sur les fresques des villas romaines d'alentour. Amusés - et troublés - par le désir hors saison de ce passant tardif, ces deux-là l'ont baptisé le Faune...

Alternent pages du Journal que tient le vieil homme et épisodes de la vie du couple avec lequel il finira par se lier. Éros accompagne ce trio, mais comme en sourdine : les esprits, quoi qu'on dise, se parlent plus vite que les corps...

Qui est vieux ? Qui est pervers, innocent ? Qui est sincère, ou rusé ? Et surtout : est-il sage de renoncer à ce qui n'est plus pour nous et qui, passé certaine limite de la vie (mais quelle limite ?), semble perdu d'avance ?

Poccioni se garde bien de répondre à ces questions. L'essentiel pour lui est dans la façon de les poser : loin de tout discours univoque, entre tristesse et enchantement. Où il rejoint Rilke, autre voyageur émerveillé par la beauté de ce qui n'est plus et, plus loin encore, par la richesse que ne cesse de nous apporter tout ce qui nous manque.