La mélancolie du libraire

Anne : Elle est incapable de faire quoi que ce soit. Incapable d'inscrire un geste dans une logique quotidienne. Incapable de mettre un muscle en mouvement. Elle se saoule de sommeil. C'est son repos qui m'effraie. De quoi se repose-t-elle ainsi ?

Jean : De son passé.

Anne : J'en ai eu d'autres, des enfants au passé encombré de choses sales, des meurtris, des crasseux, des violés, des sans mots qui savaient encore le chemin des larmes. Elle, il y a dans ses yeux une étincelle de mépris noir, de feu qui la consume. D'ailleurs, elle garde les paupières baissées.

Jean : Elle sent qu'on cherche des coupables et c'est toujours mauvais signe quand on se met à chercher des coupables.

Dunkerque... Un bout de digue et là-bas, la mer... Vent, pluie, grisaille, comme une caricature de la mer du nord.

Sur la plage, la silhouette solitaire d'une encore grande fille, d'une déjà jeune femme. Marthe a dix-sept ans...

Depuis longtemps déjà, sa mère s'est laissé glisser jusqu'aux lisières de la folie. Alors, Marthe vit chez Anne, une assistante maternelle qui a un jour posé son sac de routarde pour s'occuper d'enfants en mal de mère.

A la fréquentation du lycée, Marthe préfère celle de la digue et de ses grands oiseaux. Et celle de Jean, l'exotique libraire.