La mer des ténèbres

Pour moi non plus il n'y avait rien sur l'Afrique, ou si peu de chose.

Des forêts sombres, affreuses, sous une lumière hachée par l'hélice d'un hélicoptère, le bruit du moteur, rythmé, violent, et celui plus doux de l'air brassé, frik-frik-frik-frik-frik-frik, l'hélice - l'hélicoptère représenté, résumé par cette hélice - toujours vue de dessus, comme si le regard embrassait à la fois l'hélicoptère et la forêt, trace de quel souvenir, de quel film, de quelle image ? Ou encore des plaies assaillies par les mouches, des pelages tressaillant sous le fouet de la chaleur sur quelque marché indigène et le soir des colonnes frémissantes, immatérielles, s'élevant dans l'air couleur de pistache pour s'évanouir et retomber en neige soyeuse d'insectes morts.

Aucun souvenir de ma prime enfance africaine tranchée net par le retour en métropole. Je me rappelle un appartement vide qui sentait la peinture et le plaisir trouble à enfoncer mon pouce lentement dans le mastic frais autour des fenêtres, creusant avec délices dans cette pâte à modeler vierge des cratères dont les bords craquelés s'encrasseraient de poussière avec les années, aucun autre souvenir en deçà de ce plaisir à imprimer dans le mastic odorant la marque de ma présence comme une signature dans ce qui allait être ma chambre jusqu'à l'âge de dix-huit ans, aucun souvenir de ce qui avait précédé, de cette période africaine dont les fantômes toutefois continueraient de planer dans l'appartement de banlieue comme la fumée des cigarettes qu'allumait mon père l'une après l'autre.

Trois récits, un roman.

«Ta langue est ta monture» emmène le lecteur au Levant, sur les traces d'un voyageur suisse au début du XIX^e siècle. «Les Bâtisseurs» raconte l'histoire de deux enfants anglais déportés à l'autre bout du monde pour y faire souche et consolider l'Empire. Enfin, dans «L'impossible reconstitution de l'Abbaye de Westminster» - qui est aussi un roman familial - une femme, de nos jours, cherche à surmonter son désarroi en s'embarquant sur un cargo - mais cette traversée sera tout sauf apaisante. Ce dernier récit reprend les fils qui couraient dans les deux premiers, révélant entre leurs personnages si différents une parenté dont la clef se trouve peut-être dans le vers de Baudelaire cité en exergue : ils ont tous eu à traverser leur «mer des Ténèbres». Chacun à sa manière.