La mort a chevauché hors de Perse

Intuitivement, l'homme savait que la ville inconnue avait été habitée autrefois par des Perses et qu'elle avait été détruite par une guerre cent trente ans auparavant. Étincelantes sous le soleil, les ruines des maisons jaune moutarde revêtaient toute sorte de formes géométriques. Tantôt l'homme trébuchait dans la poussière jaune au milieu des pierres jaunes, tandis qu'il essayait de traverser la ville pour rejoindre sa femme, tantôt il dominait à nouveau la ville, et se voyait en train de trébucher dans le labyrinthe des ruines. [...] Mais quelque chose lui disait qu'il ne pourrait jamais traverser la ville morte. Il trébucherait au milieu des murs jaunes jusqu'à ce qu'il s'écroule et qu'il meure.

Une existence brève : 1942-1981, mais l'admiration de toute une génération. Refusant tout compromis vis-à-vis des classes dirigeantes, Péter Hajnóczy brossa un tableau sans concession des mentalités et des réalités sociales de la Hongrie de son époque. Dans ce roman traduit par Charlotte Karady, mêlant de manière indissociable l'autobiographie et la fiction, et qui fut salué comme l'une des oeuvres les plus marquantes de cette période, l'auteur décrit sa dépendance à l'alcool et sa difficulté à trouver une place dans la société. Deux fils de narration s'y entremêlent, interrompus par des éléments « étrangers » (visions, citations, etc.) ouvrant le texte à de multiples interprétations.

« Péter Hajnóczy a été une légende de son vivant et encore plus après sa mort. Il a parlé d'un monde au bord du chaos, de l'anarchie, un monde que la bureaucratie dirigeait, mais ne maîtrisait pas. Il a ancré une nouvelle technique de récit et créé un monde littéraire cohérent. »
Péter Esterházy