La nuit et le moment ou Les matines de Cythère

Un soir, l'aimable Clitandre se glisse dans le lit de la belle Cidalise, qui ne dit pas absolument non. Elle ne dit pas oui non plus, mais souhaite qu'on lui parle, et Clitandre, multipliant les travaux d'approche, lui raconte ses exploits récents: comment il a séduit la belle et froide Célimène, la grosse Araminte, Julie, la physicienne intrépide, Luscinde l'étourdie, la tendre Aspasie et la nonchalante Bélise. Six histoires où seule compte la manière: séduire sans prononcer le mot amour, susciter le plaisir et la trahison en même temps. Cidalise s'en rit, mais ne serait-elle pas la septième?

En 1755, Crébillon fils se décide à faire paraître La Nuit et le Moment auquel il travaille depuis près de vingt ans. Selon Grimm, lui-même jugeait que ce dialogue était ce qu'il avait «fait de mieux dans sa vie», et de toutes ses oeuvres, en effet, c'est sans doute celle qui illustre le mieux son énigmatique génie. Pour employer les mots de Marivaux, «une surprise de l'amour» s'y découvre, mais qui n'engage ici que la nuit: une nuit de vérité d'où l'on émerge différent.