La ville introuvable

Deux voyageurs qui se disent frère et sœur frappent à la porte de Lin Xiangfu, jeune propriétaire foncier, qui accepte de leur offrir l'hospitalité. Mais au matin, invoquant un prétexte d'ordre familial, le frère s'éclipse, non sans préciser qu'il ne tarderait pas à revenir.

Or il ne revient pas. Lin Xiangfu et Xiaomei, restés seuls, finissent par s'attacher l'un à l'autre. Jusqu'au jour où la jeune femme disparaît, en emportant quelques-uns des lingots d'or que Lin Xiangfu conservait.

Résigné, Lin Xiangfu reprend son existence solitaire quand, tout aussi soudainement, Xiaomei réapparaît. Elle est enceinte de leur enfant, il lui pardonne sa trahison. Mais ce bonheur, encore une fois, ne durera pas : un mois après son accouchement, la jeune femme s'évanouit de nouveau en abandonnant son bébé.

Alors Lin Xiangfu, sa fille serrée contre lui, part à la recherche de son aimée, en direction de Wencheng, une ville très loin au sud, dont le frère de la jeune femme avait prétendu, au premier soir de leur rencontre, qu'ils étaient originaires.

Histoire d'amour sur fond de roman picaresque, cette aventure, relatée selon un double point de vue narratif, embrasse plusieurs décennies d'existence dans la Chine du début du XX^e siècle en proie à la violence, au brigandage et aux calamités naturelles. Du très grand Yu Hua, à la hauteur de son inoubliable Brothers.