Le bébé

«J'écris pour définir, pour décrire des ensembles, pour mettre à jour les liens : c'est mathématique. J'écris pour renouveler la langue, pour fourbir les mots comme on frotte des cuivres - le bébé, la mère : entendre un son plus clair.

Ce n'est pas la naissance du bébé qui déclenche ces pages, c'est l'existence d'autres livres et d'autres phrases - toutes faites ou étincelantes. Les questions qu'elles posent sont parfois si justes que l'adrénaline éclate dans ma poitrine, une envie d'écrire aussi violente et neuve qu'enfant, quand je croyais que ce n'était pas permis.»

Marie Darrieussecq