Le bonheur n'est plus dans la classe !

Paul Miradou, héros de ce roman, est professeur de lettres depuis trente ans dans une petite ville de Gascogne. Il exerce dans le lycée même où il a effectué ses études secondaires, à deux pas de la propriété de son père, vigneron. Il partage sa vie entre son métier d'enseignant et celui de viticulteur, savourant les joies et assumant les revers de l'un et de l'autre.

L'organisation de plusieurs voyages scolaires (en Italie, en Grèce, en Allemagne) va bouleverser son existence. Bouleverser ? Un quart de siècle de délires pédagogiques n'avait-il pas déjà déstabilisé cet enseignant convaincu que c'était mieux «avant» ? Avant l'école fourre-tout, avant le jargon des nouveaux Trissotins, avant que l'école ne perde pied et ne reconnaisse son échec en admettant la montée de l'illettrisme. Au seuil de la cinquantaine, il se demande s'il doit quitter un monde scolaire qui semble avoir perdu la boussole.