Le centre de gravité

«Fin juin, début juillet, vous ne vous en souvenez plus, un soir, vous avez vu une fille sortir d'une voiture, pas très loin de chez vous. Ce soir-là, en plein week-end, l'été en plus, il n'y avait pas beaucoup de monde dans les rues, c'est pourquoi vous avez remarqué cette voiture arrêtée, mais aussi parce qu'il vous a semblé connaître la fille qui descendait, claquait la portière si bien que toute la carrosserie - abîmée, rouge tapé - a tremblé. Vous n'avez pas été capable de mettre un nom sur son visage, vous avez naturellement, sans y réfléchir davantage, passé votre chemin. Claire Vermont était rentrée.»