Le fanal bleu

« [...] la lueur du fanal bleuit la cafetière brune et le pot à lait blanc. Je fais de moins en moins la différence entre les heures de la nuit et les heures de jour, l'heure de lire, d'écrire, de regarder... »

Au crépuscule de sa vie, à demeure dans son appartement du Palais-Royal, Colette déambule dans ses souvenirs. Elle retrouve le parfum du jasmin de son enfance, la blancheur du lait qu'elle buvait avec délice, les gâteaux secs qu'elle dévorait. La profusion du passé soutient l'immobilité de la vieillesse. En puisant dans sa bibliothèque intérieure, Colette livre dans Le Fanal bleu l'ultime démonstration de son immense talent.