Le livre libre

Qu'est-ce que le livre d'artiste ? Quelle définition lui donner ? Le livre illustré est-il un livre d'artiste, et le livre d'artiste est-il forcément «illustré» ? Est-ce un beau livre, un livre de luxe, un livre-objet, un livre cheap, l'affrontement entre un texte et des images, ou entre les images elles-mêmes ? À quoi servent ces livres secrets, cachés dans les réserves précieuses des bibliothèques, les musées et les collections privées, édités parfois pour surtout ne pas être exposés au regard du tout-venant - comme les bouleversants «livres dessinés sur des livres» de Louis Soutter ? À qui s'adressent-ils, s'ils s'adressent à quelqu'un ? Livres d'une envie, d'une rencontre, d'un coup de foudre, livres désinvoltes, livres-manifestes ?

Sans avancer de réponse péremptoire, Le Livre libre poursuit l'interrogation en présentant ici des images extraites de quelques centaines d'ouvrages, de 1883 à 2010, créés sur un territoire délimité ou liés à lui : la Suisse romande, qui, par sa situation géographique, historique, religieuse, économique, a joué un rôle considérable dans cette forme d'édition. Livres d'artistes suisses - parfois expatriés ou rapatriés -, mais aussi d'artistes étrangers - réfugiés ou visiteurs occasionnels. Livres d'éditeurs déraisonnables, d'imprimeurs perfectionnistes, d'ateliers fiévreux, livres d'écrivains, de poètes, de révoltés, de peintres, de sculpteurs, d'architectes, d'illustrateurs, de dessinateurs humoristes...

Ces publications confidentielles - voire invisibles - constituent un témoignage déconcertant, de par leur diversité, leur démesure, leur qualité artisanale ou leur désinvolture. Des artistes majeurs ont contribué à cette aventure encore souvent mal mesurée : Steinlen, Masereel, Matisse, Picasso, Braque, Léger, Cocteau, Arp, Baj, Miró, Tal Coat, Yersin ; et des artistes contemporains, des méconnus, des oubliés, qu'on découvre ou redécouvre ici.

Les Poèmes et dessins de la fille née sans mère, livre de Francis Picabia, publié confidentiellement à Lausanne en 1918, a sans doute changé le cours de l'histoire de l'art ; À toute épreuve, d'Éluard et Miró, a rafraîchi la dialectique subtile entre le poème typographié et son vêtement d'images et d'imagination. Art mystérieux, voire cachottier, le livre d'artiste raconte la même histoire que l'Histoire, une histoire de l'art parallèle, chaotique et expérimentale à première vue, et pourtant évidente, voire limpide. Dans sa Philosophie de l'art de 1865, Hippolyte Taine le dit à sa manière : «Parmi les oeuvres humaines, l'oeuvre d'art semble la plus fortuite ; on est tenté de croire qu'elle naît à l'aventure, sans règle ni raison, livrée à l'accident, à l'imprévu, à l'arbitraire : effectivement, quand l'artiste crée, c'est d'après sa fantaisie qui est personnelle ; quand le public approuve, c'est d'après son goût qui est passager, inventions de l'artiste et sympathies du public, tout cela est spontané, libre et, en apparence, aussi capricieux que le vent qui souffle. Néanmoins, comme le vent qui souffle, tout cela a des conditions précises et des lois fixes : il serait utile de les démêler.»

Sans répondre à un tel voeu, il fallait un livre, un livre sur les livres, pour évoquer au moins cette liberté.