Le maître de la poussière sur ma bouche

Voici un texte sur le silence de mon grand-père. Et l'ombre de ce silence qu'était ma grand-mère. Au village on les appelait la planche et le silure. J'ai grandi comme un petit pois et une mouche dans le feuillage de leur visage qu'un sourire parfois entrouvrait pour me laisser partir. Leur patience m'a appris cette danse de l'arbre qui lâche ses oiseaux entre le ciel et la terre. Que jouir se frotte sur le trou de pic vert caché sous les jupes des filles. Et que ma vie réelle passait comme un nuage dans la mémoire de l'aubier. Car dans aubier maintenant j'entends aube. Et tout ce qui n'est pas dit remplit d'une eau fraîche le puits de mon coeur.

Dominique Sampiero