Le maître de poste

C'était bien Samson Vyrine, mais comme il avait vieilli ! Tandis qu'il enregistrait ma feuille de route, je regardais ses cheveux blancs, les rides profondes d'un visage qu'il n'avait pas rasé depuis longtemps, son dos voûté, et j'avais du mal à croire que trois ou quatre années avaient pu faire de cet homme vigoureux un vieillard chétif.

«M'as-tu reconnu ? lui demandai-je. Nous sommes de vieux amis.

• Peut-être bien, répondit-il grincheux. Je suis sur la grand-route ici ; il y a beaucoup de passage.
• Comment va ta Dounia ?
• Allez savoir ! dit le vieux en se renfrognant.
• Elle est certainement mariée ?»

Comme s'il n'avait rien entendu, le vieux continuait à marmonner tout en lisant ma feuille de route. J'arrêtai mes questions et commandai le thé. Ma curiosité était piquée et je comptais sur le punch pour délier la langue de mon ami.