A l'ombre du clocher

Jean Secret disait que pour bien connaître une église il convenait, en premier lieu, d'en faire le tour : un tour du propriétaire puisque elle est la maison de tous.

À l'ombre du clocher, des murets entourent le champ des dormants, où les morts ne tiennent salon fleuri qu'en novembre. Peu connus, délaissés, tombes, caveaux et chapelles ont été sculptés avec rudesse et amour par les artisans du village ; entre le cyprès vert et le rose des saxifrages, ces livres de pierre ouvrent leurs pages d'histoire et de généalogie.

Pour ceux qui savent les regarder et les scruter, les murs de nos églises parlent aussi ; à l'heure des cadrans solaires ils affichent depuis huit siècles leurs croix, leurs symboles et les graffiti de tous âges, sous les yeux de quelque saint grognon dérangé dans sa quiétude.

Sous la lauze et la tuile, la mythologie des monstres et des engoulants côtoie le défilé des soldats, la ronde des guimpes et les jeux des acrobates ; des couples s'étreignent sous les arêtiers et l'arche de Noé a ouvert ses portes aux bêtes lointaines comme aux animaux familiers.

Jacques Brachet a ouvert sa boîte noire à l'inconnu, l'inédit et l'insolite des églises d'en haut et des églises d'en bas, depuis le seuil usé par les galoches jusqu'au coq qui ne reverra pas sa volière. Pierre Pommarède a laissé sa surprise et son émotion courir sur des pages blanches. Jacques Lagrange a réussi le mariage de l'image et du verbe. Et Maurice Druon, de l'Académie française, a loué, avec talent, cette heureuse triadelphie.