Le phare

« Ce livre est singulier. J'y suis plus attaché qu'à mes autres écrits car il contient la chair de mon enfance.
Néanmoins je ne le classerai ni dans la catégorie des autobiographies ni dans celle des mémoires. Sur le squelette de mes souvenirs d'adolescent, j'ai drapé quelques haillons romanesques. Je ne nie pas qu'il y ait là-dedans une bonne dose d'apitoiement sur moi-même. »

Aux souvenirs enchantés d une enfance pauvre mais transfigurée par l'amour d'une grand-mère que nous a livrés Lim Chul-woo dans Je veux aller dans cette île fait suite avec le Phare le récit poignant d'une adolescence en milieu déshérité à la périphérie de la ville de Kwangju. Un père absent, une mère luttant pied à pied pour élever seule ses trois enfants dont une fillette handicapée, tout est réuni pour qu'épreuves et blessures se succèdent. Dès ses treize ans, Cheol est confronté à l'humiliation, à la culpabilité, à la souffrance. Deux choses vont le sauver, l'empathie qu'il éprouve à l'égard de son entourage et sa capacité à imaginer des histoires qui vont « réchauffer le coeur des autres ».

« Les étoiles que nous sommes sont solitaires, quelquefois d'une grande brillance, mais le plus souvent mornes et guère plus lumineuses qu'une lanterne sourde. Cependant, quelles que soient notre impuissance, notre fragilité ou notre désespérance, nous avons le devoir d'être comme un phare aux yeux de ceux qui sont en perdition. »