Le rameur de rêves

Par une fin de journée pluvieuse, la petite ville de Cernay, en Alsace, voit arriver un curieux personnage. Mains câleuses, sac au dos, il traîne le long des rues, hume, flâne, observe le ciel. On sent bien qu'il n'a rien d'un touriste. Alors, qu'est-ce qui la nuit venue le pousse à rôder puis entrer par effraction dans une maison abandonnée, un ancien cabinet de médecin désaffecté ? C'est la question que se pose le vieux Kléber, intrigué, en observant son étrange manège...