Le testament de l'eau douce

Je m'enfonce à l'assaut de l'être inconnaissable dont je ne sais rien dire qui ne soit pas seulement des mots. Est-ce donc ce dieu-là dont j'ai soif ? Il me fallait un dieu planté au bout de ce désert comme un arbre. Il me fallait un dieu qui fût un arbre, les bras ouverts et tout chargé de fruits. Il me fallait un dieu qu'on pût toucher, sentir et voir ; que le vent des paroles se joue à ses feuillages ; un dieu qui tienne dans le sol, les ongles accrochés aux roches, les pieds abondants de chair et de sève ; je lui veux des racines, de l'écorce, je veux qu'il transforme lui-même à son ombre ce qui n'est pas en ce qui est, je veux que toute abondante source coule de lui plus sûrement que les moissons sortent de terre ; et que ce ne soit pas seulement en image que la tige jaillisse des graines semées.