Les chemins creux

À la ferme de Germont, dans le pays d'Oc, c'est elle qui mène le tracteur, laboure, sème, herse, bottelle, soigne les bêtes. Mais sous le masque de la paysanne se cache le poète. Les soirées dans l'âtre, les bruits éphémères du quotidien, la Marraine, la grand-mère, la mère, les cousins, une enfance où les sourires fondent, où les têtes sont pleines à ras bord de mémoire, où l'on regarde tomber les étoiles et la lune se baigner sans pudeur...

Un à un, Marcelle Delpastre égrène ses souvenirs dans un parler paysan, vivant, parfois musical, toujours poétique.

«Les contes que j'ai recueillis, on les racontait à la maison, presque tous, souvent devant la cheminée, parfois dehors dans les cours, par les chemins ou dans les champs, en fanant, en râtelant, en sarclant, en cassant la terre autour des plantes... Tout moment était bienvenu, mais plus que tout autre la nuit... chacun se laissait aller, au hasard, dodelinant de la tête. Mais la tête ne dormait pas ; les yeux guère, que la flamme emportait, en haut, en bas, entre lueur et cendre, entre braise et fumée, de la suie aux ombres qui bougent sur les visages, les murs, la nuit qui n'est pas seulement dehors.»