Les enfants pillards

Pendant l'été 1918, l'écrivain Jean Cayrol, alors âgé de huit ans, vit avec ses cousins sur le littoral de la côte girondine. À 700 km de Douaumont, la guerre a finalement rejoint les lieux de villégiature.

Les batailles joyeuses des vacances d'été des petits et la guerre des grands se côtoient. Dans les jeux de plage, des enfants tourbillonnent et disparaissent. Que l'on assassine un écureuil ou que l'on sale un cormoran qui se décompose, la guerre grandit, et des tranchées se creusent parmi les dunes atlantiques. Un beau jour, on découvre une caisse de munitions, on parle des sous-marins au large, on échange des mensonges brutaux que tout le monde accepte.

Et puis, de temps en temps, surgit la folie meurtrière des adultes. Quand on découvre le cadavre d'un marin mangé par les crabes. Quand un aviateur fou, échoué sur le rivage, retourne se noyer dans l'océan. Quand la petite bande menée par André blesse et capture dans la dune un Alsacien qui herborise et le donne au gendarme. Le mensonge à vie s'installe dans les têtes : il s'agissait bien entendu d'un espion.

Ce bouleversant recueil de souvenirs de petite enfance, qui nous ramène vers la fin de la Première Guerre mondiale, préfigure les jeux dangereux qui seront ceux des enfants de la Seconde.

«Ce livre n'est pas une mémoire qui se réveille, les souvenirs nostalgiques d'une enfance qui fut la mienne : mais je devais faire connaître que, dans des temps exceptionnels, le monde enfantin est exceptionnel.»