Les fagots de Courbet

Le tableau achevé, le peintre aura-t-il atteint l'objet inconnu de son désir ? Le reconnaîtra-t-il dans son travail ? Peut-être aura-t-il l'impression fugace qu'il s'en est rapproché - pour le perdre à nouveau. Au-delà du tableau en cours et de son propos particulier, l'amour fou du peintre s'adresse à la peinture elle-même, à ses pouvoirs, en ce qu'elle est inépuisable, en ce que sa nécessité se renouvelle chaque jour.

Dans Matisse-en-France, Aragon transcrit ce propos de Henri Matisse : "Le signe. Il y a deux catégories d'artistes, les uns qui font à chaque occasion le portrait d'une main, d'une nouvelle main chaque fois, par exemple Corot, les autres qui font le signe de la main, comme Delacroix. Avec des signes, on peut composer librement et ornementalement."

Il y aurait ainsi deux façons de peindre, et, si ce n'est deux peintures antinomiques, du moins deux versants opposés de la peinture : une peinture du signe, une peinture de la ressemblance. Et des peintres qui peignent les uns ce qu'ils voient, les autres, ce qu'ils savent ou imaginent.

Le désir de ressemblance, aimanté par la singularité des choses réelles, en accepte la fascination, au risque d'en devenir captif. Le signe s'en dégage, ne retenant que la généralité de leurs notions.

Telles sont les problématiques qu'explorent les textes rassemblés dans cet ouvrage, notamment au travers d'oeuvres aussi diverses que celles de Shafic Abboud, Marcel Duchamp, Charles E. Marks, Zoran Music ou Otto Schauer.