Les geôles de la République

Daniel est né en 1968 au Zaïre. Il dit avoir fui l'armée pour ne pas être enrôlé dans ses rangs. Il raconte qu'il a passé plusieurs mois avec des pygmées dans la forêt, se nourrissant de racines. Après une traversée du fleuve Congo, Daniel a rejoint Brazzaville, puis Douala : le 21 avril à 7 h 15, il est arrivé à Roissy et a demandé l'asile politique. Sa demande a été rejetée. A deux reprises il a refusé d'embarquer : il se plaint d'avoir été maintenu, chaque fois, durant de longues heures, dans le poste de police du terminal de départ, sans nourriture. Daniel est très résolu, il me dit qu'une avocate lui a conseillé de refuser de monter dans l'avion, sans accepter de le défendre, car il n'a pas d'argent.

Je ne suis ni policier ni juge. Je suis député. Je suis là pour écouter et comprendre comment les choses se passent. Je veux savoir ce qu'il faudrait changer.

L'horreur de la République, voilà ce que sont les zones d'attente et les centres de rétention : des geôles encore trop souvent à l'abri des regards, où sont parqués les étrangers sans papiers, qui n'ont commis aucun crime, sinon d'être nés là où la guerre et la misère poussent des populations entières à chercher ailleurs l'espoir d'une vie meilleure. C'est le constat, accablant, auquel je suis parvenu après avoir visité gares, ports, aéroports et commissariats, en octobre 2000, puis au printemps 2001. Par ce livre, je souhaite lancer un appel pour que la France traite de façon plus digne ces hommes, ces femmes et ces enfants qui, comme Daniel, contraints par la misère ou l'oppression, frappent aux portes de notre pays.

Louis Mermaz