Les gorges de l'enfer

Nous échangeâmes quelques paroles courtoises mais brèves ; sans perdre de temps, il prit mes soeurs en confession. Quant à moi, j'imaginais mille moyens pour me soustraire à cette épreuve que je jugeais pénible d'ordinaire et qui cette fois me paraissait inconvenante et grotesque. Pouvais-je confier mes tâtonnements, mes écarts de pensée à cet homme qui s'adonnait à la débauche et aux plaisirs vulgaires ? Je n'avais que vingt-sept ans ; je ne pesais d'aucun poids face à lui. Quand vint mon tour, n'ayant trouvé aucun prétexte qui pût me soustraire à cette parodie, je me plantai devant lui, aussi droite que possible, et lui dis :

• Mon père, je n'ai rien à confesser.

Il n'en fut pas ému. Il répondit d'un ton affable :

• Ma fille, je prendrai cet aveu comme une confession. Vous êtes, je le vois, de celles qui ont trop à dire pour oser commencer.

Intime parallèle à l'officielle biographie de Jeanne de Belcier - connue sous le nom de Jeanne des Anges - Les Gorges de l'Enfer n'est pas à proprement parler un roman historique ; plutôt l'histoire plausible de la passion trouble que la prieure des Ursulines de Loudun entretint à l'égard du prêtre libertin et séducteur Urbain Grandier. De vérités, ici, il n'y en a point ; les hommes la fabriquent, les diables font la loi, et Dieu, le grand absent, s'esquive sur la pointe des pieds.