Les infidèles

Que signifie l'amour de soi-même et de l'autre dans un temps - le nôtre - où le goût du néant et la rage de la destruction se confondent ?

Des réponses existent dans l'histoire et l'oeuvre de quelques écrivains du siècle dernier, bien peu en accord avec leurs contemporains, rebelles à toute classification. Loin de leur terre natale ou de leur milieu d'origine, comment ces infidèles qu'ont choisi d'être Thomas Edward Lawrence, alias Lawrence d'Arabie, Louis Massignon l'orientaliste islamo-chrétien, Victor Segalen l'«exote sinisé», et Simone Weil, la mystique athée, ont-ils déjoué les destins qui les attendaient ? Comment ont-ils fécondé leur langue maternelle par l'apport d'autres langues et noué leur vie à la rencontre de l'étranger, dans l'ombre des guerres et des génocides ?

Tous ont développé des stratégies amoureuses en devenant infidèles à l'avenir assigné par la filiation ou les conventions sociales, et en refusant de sacrifier autrui à leurs intérêts personnels ou nationaux. Tous ont cherché à construire leurs destinées, grâce à la rencontre d'une autre culture que la leur - chacun convergeant ainsi vers le secret de lui-même. Si l'infidélité de l'esprit est leur caractéristique commune, chacun a décliné la rupture et la joie qu'elle implique dans sa chair et sa psyché.

Cet essai est le dernier volet d'une trilogie consacrée aux conséquences de l'interaction entre «la religion monothéiste» et la vie psychique.