Lise et lui

«Il est difficile d'écrire dans la journée à cause de la grande chaleur, mais il est difficile également, à cause du froid, d'écrire pendant la nuit. Au milieu d'une nature aussi austère, l'écriture a le véritable aspect des ondulations de la mer, l'écriture est rafraîchissante, la brise y creuse des sillons ondulés. Les compagnons, les familiers, les voisins à qui on ferait l'honneur de confier clandestinement, par bribes, la réflexion conduite au désert, apprécieraient à leur juste valeur ces morceaux d'un édifice théorique qui en apparence ne les concernaient pas. En cheminant dans les pages extraites au grand livre et distribuées avec discernement, chacun trouverait, selon son talent, éparses çà et là, des fleurs.»