Longue distance

«La dernière fois que nous nous sommes vues, en sortant de ton cours, j'avais décidé de marcher jusqu'à la gare en faisant un détour par la forêt. J'étais d'humeur légère. Je chantonnais. Les bribes d'un poème autrefois composé par mon père encombraient ma mémoire. "Inventons les signaux d'une arche parcellaire. Les corps qui nous suivront seront dépareillés." J'eus l'impression qu'un insecte me chatouillait le dos, les jambes. Puis deux. Puis trois. Puis plusieurs dizaines. Une véritable fourmilière. C'était une bande de bambins, filles et garçons, tous masqués. Le plus âgé devait avoir sept ans. Le ludisme enfantin m'a toujours charmée. Ils inventaient une chorégraphie primitive dont j'étais l'épicentre. Je brâmais avec eux des incongruités qui leur servaient d'exutoire : "Gros cul... Merde... Grognasse... La pisse... Va te faire ramoner..." Insensiblement, ils m'entraînèrent vers un terrain vague, leur aire de jeux, entouré de palissades. Des dizaines de bras, comme les minuscules pinces d'un érysipèle, me plaquèrent contre du bois mal raboté. La panique me gagna. Je ne maîtrisai plus la situation. Ils me déshabillèrent dans un silence total. Lorsque je fus nue, l'un d'entre eux se signa. Puis ils se partagèrent mes dépouilles, et disparurent comme des fantômes.»