Luisa

« La liberté selon Camille effraie Luisa, elle signifie l'inconnu, le gouffre blanc, cette angoisse qui la fait se vider n'importe où, sans doute pour être plus légère, inconsistante, transparente. Comment dire à Camille qu'elle aime ça, servir, et non pas être serveuse comme au café mais servante ; que le contentement sur le visage d'Alice la bouleverse, que les demandes d'Étienne l'exaltent autant que la lumière du matin sur les monts Gabilans et que c'est un tout, qu'on ne lui a jamais donné une dimension pareille au collège ni au village, ni même au café, sa propre maison. »

L'attachante Luisa, la lumineuse jeune femme qui comprend tout avant tout le monde, à laquelle sa mère a trouvé une place au « château » où elle est arrivée comme à Thomfield Hall, un exemplaire de Jane Eyre caché dans son sac, va trouver là sa place, sereine et libre auprès d'« un maître incontesté, plus silencieux encore que la vieille femme dont il est le fils », écrivant en pensée les pages du livre de sa vie - dont elle deviendra peu à peu l'auteur souverain.